La casa dei nonni
Mi faceva pensare a una barca. Gli oblò di vetro sulle porte, i modellini di navi antiche… aveva senso, visto che lui era stato in Marina, e ci trovavamo vicino al mare.
Quando camminavo su quel parquet di legno, scricchiolava tutto, e io adoravo quel rumore.
A casa dei miei genitori il pavimento era di ceramica, freddo e silenzioso. Casa nostra era piccola, disordinata, piena di cose ovunque. Casa dei nonni invece era elegante, preziosa, ricca di tesori da scoprire.
Da piccola non vedevo l’ora di arrivare, di sprofondare nella poltrona di pelle che mi inghiottiva mentre ascoltavo i monologhi di nonno Lucio o guardavo la tv con la nonna.
Poi, di colpo, tutto cambiò. Un giorno decisi di fare una sorpresa, arrivai a Napoli in un mattino limpido d’inverno, accolta da quell’aria calda al sapore di mare, di sud, che mi faceva sentire sempre, all’istante, più leggera.
La casa però era diversa, lo notai subito. Ricordo la stanza in penombra, l’odore di vecchiaia così penetrante, i mobili all’improvviso pesanti, scuri, minacciosi.
Ricordo la nonna, più silenziosa del solito, si muoveva su quello stesso parquet che avevo calpestato tante volte, senza fare rumore, come se il suo corpo non avesse più un peso specifico.
Il nonno era seduto alla sua scrivania, mi disse che non sarei dovuta andare senza avvisare, che lui stava male e gli restava poco da vivere. Non voleva che lo vedessi così.
Gli chiesi che cosa avesse, se lo aveva visitato un dottore.
Mi rispose che non ce n’era bisogno, che aveva trovato i suoi sintomi sull’enciclopedia medica e il responso era chiaro: occlusione intestinale causata da un tumore al colon.
Aveva sempre saputo tutto prima degli altri, la sua curiosità instancabile e la sua diffidenza verso le capacità intellettuali del resto dell’umanità lo portavano ad informarsi su qualsiasi cosa.
Mi disse: non ci pensare, facciamo insieme un rebus. I rebus erano la sua passione, e io mi ero sempre sentita inferiore a lui, perché non avevo la minima idea di come si risolvessero.
Anche quella volta il mio contributo fu nullo, restai a guardare quella pagina della Settimana Enigmistica imbambolata mentre lo abbracciavo, piangevo e mi chiedevo come avrei fatto a diventare (più) adulta senza la sua guida. Mi venne all’improvviso una gran urgenza di vedere i miei genitori, di dire loro quanto gli volevo bene.
L’ultima volta che ho visto quella casa è stata quando sono tornata per il funerale. Tutto sembrava diventato di colpo stantio, ostile, gli oggetti non avevano più senso se non c’era lui a mostrarli, maneggiarli, valorizzarli.
La sacralità della dimora che tanto avevo amato durante la mia infanzia era venuta meno, le sue fondamenta erano compromesse e sapevo che non c’era nessun futuro possibile per quel luogo senza di lui.
Oggi, quelle stanze sbiadiscono nella mia memoria, avrei voluto onorarle in qualche modo, rendere orgoglioso il nonno facendone buon uso. Invece, degli sconosciuti calpestano quel parquet, respirano quell’aria profumata. Non c’è più nessuno a guidare quella barca verso un porto sicuro, adesso giace alla deriva, ma voglio comunque credere che un saggio marinaio saprà farla approdare, un giorno, in un luogo meraviglioso.
Me hacía pensar en un barco. Los ojos de buey de vidrio en las puertas, los modelos de barcos antiguos… tenía sentido, ya que él había estado en la Marina y estábamos cerca del mar.
Cuando caminaba sobre ese parquet, todo crujía y me encantaba ese ruido.
En casa de mis padres el suelo era de cerámica, frío y silencioso; nuestra casa era pequeña, desordenada, había cosas por todos lados. La casa de mis abuelos, en cambio, era elegante, preciosa, llena de tesoros por descubrir.
De niña no veía la hora de llegar, de hundirme en el sillón de cuero que me envolvía mientras escuchaba los monólogos de mi abuelo Lucio o veía la tele con la abuela.
Entonces, de repente, todo cambió. Un día decidí darles una sorpresa, llegué a Nápoles en una clara mañana de invierno, acogida por ese aire cálido con sabor a mar, a sur, que siempre me hacía sentir al instante más ligera.
Pero la casa era diferente, lo noté enseguida. Recuerdo la habitación en penumbra, el olor a vejez tan penetrante, los muebles repentinamente pesados, oscuros, amenazantes.
Recuerdo a mi abuela, más callada que de costumbre, se movía sobre ese mismo parquet que yo había pisado tantas veces sin hacer ruido, como si su cuerpo ya no tuviera un peso específico.
El abuelo estaba sentado en su escritorio, me dijo que no debería haberme ido sin avisar, que estaba enfermo y que le quedaba poco para vivir. No quería que lo viera así.
Le pregunté qué le pasaba, si lo había visitado un médico.
Me respondió que no hacía falta, que había encontrado sus síntomas en la enciclopedia médica y la respuesta era clara: obstrucción intestinal por cáncer de colon.
Siempre lo había sabido todo antes que los demás, su incansable curiosidad y su desconfianza hacia las capacidades intelectuales del resto de la humanidad lo llevaban a indagar sobre cualquier cosa.
Me dijo: no te lo pienses, hagamos un acertijo juntos. Los acertijos eran su pasión, y yo siempre me había sentido inferior a él, porque no tenía idea de cómo resolverlos.
Incluso en ese momento mi contribución fue nula, me quedé mirando atónita esa página de La Settimana Enigmistica mientras lo abrazaba, lloraba y me preguntaba cómo podría convertirme en (más) adulta sin su guía. De repente tuve una gran necesidad de ver a mis padres, de decirles cuánto los amaba.
La última vez que vi esa casa fue cuando regresé para el funeral. Todo parecía súbitamente rancio, hostil, los objetos ya no tenían sentido si él no estaba allí para mostrarlos, manipularlos, realzarlos.
La sacralidad de la casa que tanto había amado durante mi infancia se había ido, sus cimientos estaban comprometidos y sabía que no había futuro posible para ese lugar sin él.
Hoy esos cuartos se desvanecen en mi memoria, me hubiera gustado honrarlos de alguna manera, enorgullecer a mi abuelo haciendo buen uso de ellos. En cambio, extraños pisotean ese parquet, respiran ese aire perfumado. No queda nadie para guiar ese barco hacia un puerto seguro, ahora yace a la deriva, pero todavía quiero creer que un marinero sabio podrá hacerlo atracar, algún día, en un lugar maravilloso.