Il diario dell’uovo – giorno 2
27/06/2023
Ha un’andatura veloce e un portamento che definirei poco elegante, leggermente asimmetrico, perché quando cammina appoggia più peso del dovuto sul piede destro, lo schiaccia a terra con forza mentre il sinistro tocca più lievemente il terreno. Si guarda intorno, a volte muove la bocca ed emette suoni impercettibili come se stesse parlando con se stessa. A intervalli regolari, come se avesse un cronometro interno, tira fuori il cellulare, digita il codice per sbloccarlo e da un’occhiata alla schermata iniziale; spesso è un’operazione velocissima perché non c’è nulla da vedere, a volte invece dura un po’ di più perché c’è da scrivere qualcosa oppure dire delle cose a voce alta al suo telefono, che avvicina alla bocca fin quasi a toccarla.
Con chi starà parlando? Come si sarà svegliata oggi?
È da ieri che non penso ad altro che a uscire dal frigorifero ed iniziare finalmente questa esperienza così eccitante, l’unico picco di adrenalina di una vita altrimenti piatta, ma adesso che sono nella sua borsa, protetto da un contenitore rettangolare di plastica, avvolto in un panno tiepido e colorato, penso che vorrei essere libero. Libero di vedere, sentire, interagire. So che non succederà mai, sono un uovo razionale e pragmatico, ma a volte mi abbandono all’ebbrezza della fantasia e dell’immaginazione, anche se per poco, perché presto vengo sopraffatto da una forte malinconia, che provo a stemperare con qualche pensiero positivo, o con un po’ di meditazione.
Ma torniamo a noi; stamattina Laura mi ha detto: buongiorno Uovo, oggi ti porto in biblioteca.
Vorrei dirle: sei molto gentile, Laura, a raccontarmi ciò che faremo insieme oggi, ma io non so che cos’è una biblioteca, non so nulla di nulla, passerei ore ad ascoltarti parlare di qualsiasi cosa, a spiegarmi tutto di questo mondo, il buono e il cattivo, quello che ti fa felice e quello che ti infastidisce. D’accordo, la voce di Laura non è particolarmente rilassante, ma dal suo modo veloce e deciso di dire le cose si capisce che ha vissuto tanto, e che ha fame di vivere ancora molto, subito, in fretta.
La strada penetra nella borsa con rumori di clacson, voci di bambini, aroma di un caffè che Laura si ferma a prendere in un bar. Scambia due parole con il ragazzo che glielo prepara, lui ha un bellissimo accento argentino, ed entrambi sembrano aver voglia di interagire, di non sentirsi soli in questa mattinata calda e umida di inizio estate. So che Laura vive con altre persone, non è l’unica che apre il frigorifero in casa e ho sentito urla e risate di bambina, ma quando mi tira fuori dalla scatola e mi parla non c’è mai nessuno con lei. Forse si vergogna di quello che sta facendo?
Dopo qualche minuto di quella camminata strana che mi fa scivolare avanti e indietro, sento che entriamo in un posto; Laura si siede, mi tira fuori dalla borsa e appoggia la scatola che mi contiene su un tavolo, accanto al suo computer. La tela che mi avvolge è leggera, e mi permette di guardarmi intorno senza che gli altri si accorgano della mia presenza.
Registro velocemente lo spazio: è una sala piuttosto grande, spoglia, con vari tavoli circondati da sedie, occupati da una ventina di persone. Sono per lo più ragazzi e ragazze giovani, ma c’è anche qualche persona più anziana. Una, in particolare, attira la mia attenzione: è un uomo con una folta barba bianca, che si è tolto le scarpe e sembra voler riposare i piedi stanchi. Ha accanto a lui un paio di borse di plastica piene di cose, forse vestiti, e legge con attenzione qualcosa. Dal suo angolo proviene una leggera puzza di urina, che sono sicura che anche Laura sta sentendo, e tutte le sedie accanto alla sua sono vuote.
Dopo qualche secondo, mi accorgo che l’uomo sta guardando nella nostra direzione. Ha uno sguardo spento, che ci trapassa senza vederci, gli occhi sono rossi e lucidi e il suo viso stanco e segnato dalle rughe è fiero ed umile allo stesso tempo. Guardandolo, mi viene voglia di piangere, e penso che anche lui condivida con me, con Laura, con il ragazzo del caffè, e con l’umanità tutta, la necessità di essere amato.
Tiene un andar rápido y un porte que yo definiría como poco elegante y asimétrico, porque cuando camina pone más peso del necesario en su pie derecho, lo presiona con fuerza contra el suelo mientras que el izquierdo toca tierra más levemente.
Mira a su alrededor, a veces mueve la boca y emite sonidos inaudibles como si estuviera hablando consigo misma. A intervalos regulares, como si tuviera un cronómetro interno, saca su teléfono móvil, ingresa el código para desbloquearlo y echa un vistazo a la pantalla de inicio; muchas veces es una operación muy rápida porque no hay nada que ver, otras en cambio tarda un poco más porque hay algo que escribir o tiene que decir cosas en voz alta a su teléfono, acercandolo a su boca casi hasta tocarlo.
¿Con quién estará hablando? ¿Cómo se despertó hoy?
Desde ayer no he pensado en nada más que en salir de la nevera y empezar por fin esta experiencia tan emocionante, el único pico de adrenalina en una vida por lo demás plana, pero ahora que estoy en su bolso, protegido por un contenedor de plástico rectangular, envuelto en un paño tibio y de colores, pienso que me gustaría ser libre.
Libre de ver, escuchar, interactuar.
Sé que nunca sucederá, soy un huevo racional y pragmático, pero a veces me abandono a la embriaguez de la fantasía y la imaginación, aunque sea por poco tiempo, porque cuando lo hago me invade una fuerte melancolía, que trato de alejar con algunos pensamientos positivos, o con un poco de meditación.
Pero volvamos a nosotros; esta mañana Laura me dijo: buenos días Huevo, hoy te llevo a la biblioteca.
Querría decirle: eres muy amable, Laura, diciendome qué haremos juntos hoy, pero yo no sé lo que es una biblioteca, no sé nada de nada, me pasaría horas escuchándote hablar de cualquier cosa, me gustaría que me explicaras todo lo de este mundo, lo bueno y lo malo, lo que te hace feliz y lo que te molesta. Es cierto que la voz de Laura no es especialmente relajante, pero por su manera rápida y decidida de decir las cosas entiendo que ha vivido mucho, y que tiene hambre de vivir todavía mucho, ahora, de prisa.
La calle penetra en la bolsa con ruido de claxon, voces de niños, y el aroma de un café que Laura se para a tomar en un bar. Intercambia algunas palabras con el chico que se lo prepara, él tiene un hermoso acento argentino, y ambos parecen querer interactuar, no sentirse solos en esta calurosa y húmeda mañana de principios de verano.
Sé que Laura vive con otras personas, no es la única que abre la nevera de la casa y he oído los gritos y las risas de una niña, pero cuando me saca de la caja y me habla, nunca hay nadie con ella. ¿Quizás se avergüenza de lo que está haciendo?
Después de unos minutos de ese extraño andar que me hace deslizarme de un lado a otro del contenedor, siento que estamos entrando en un lugar; Laura se sienta, me saca de su bolso y coloca la caja que me contiene en una mesa al lado de su ordenador. El paño que me rodea es ligero, y me permite mirar a mi alrededor sin que los demás se den cuenta de mi presencia. Rápidamente registro el espacio: es una sala bastante grande, sin decoraciones, con varias mesas rodeadas de sillas, ocupadas por unas veinte personas. En su mayoría son chicos y chicas jóvenes, pero también hay alguien más mayor.
Un individuo, en concreto, me llama la atención: es un hombre con una espesa barba blanca, que se ha quitado los zapatos y parece querer reposar sus pies cansados. Está leyendo con atención algo, y junto a él hay un par de bolsas de plástico llenas de cosas, tal vez ropa. De su rincón proviene un leve olor a orina, que estoy seguro de que Laura también huele, y todas las sillas junto a la suya están vacías.
Después de unos segundos, me doy cuenta de que el hombre está mirando en nuestra dirección. Tiene una mirada apagada que nos traspasa sin vernos, sus ojos son rojos y brillantes y su rostro cansado y marcado por las arrugas es orgulloso y humilde a la vez. Mirarlo me da ganas de llorar, y pienso que él también comparte conmigo, con Laura, con el chico del café, y probablemente con toda la humanidad, la necesidad de ser amado.